
30 31

en Russie. Vos reportages sont traversés par les 
thèmes de l’impérialisme, du travail, des iné-
galités économiques et de la mondialisation. 
Comment votre enquête sur les domestiques 
philippines outremer s’inscrit dans votre par-
cours et vos questionnements ?

Julien Brygo : J’ai grandi dans une région où, à 
la campagne, beaucoup de familles employaient 
des «  bonnes à tout faire  » qui leur étaient 
dévouées jusqu’à leur dernier jour de leur vie, 
acceptant l’autorité, la soumission, une vie de 
labeur au service de gens fortunés. Lesquels 
disaient  : « On l’aide, la pauvre, sans nous, elle 
n’aurait rien. » La bourgeoisie flamande a tou-
jours fonctionné avec des domestiques, comme 
la bourgeoisie partout ailleurs. Ces scènes de 
campagne m’ont probablement marqué, étant le 
signe de l’asservissement total d’une personne au 
service de la reproduction sociale d’une famille. 
À Paris, les occupantes des chambres de bonne 
étaient les Portuguaises ou les femmes-mi-
grantes de la Creuse ou de l’Auvergne. Quand j’ai 
réalisé que ce phénomène n’était pas du tout en 
perte de vitesse et qu’au contraire, selon l’OMS, 
leur nombre avait bondi de 60  % entre  1995 
et 2010, pour dépasser les 52 millions de travail-
leuses domestiques dans le monde, je me suis dit 
qu’il y avait là un terrain propice pour continuer 
de documenter la question de la reproduction 
des inégalités sociales, celle du capitalisme et de 
ses mécanismes implacables.

Qu’il s’agisse des Guinéens en France, des 
Kurdes en Grande-Bretagne, des Latinos aux 
États-Unis, des Ouzbeks en Russie, des Philip-
pin(e) s en Amérique du Nord ou en Asie du 
sud, quelque part, il s’agit du même phénomène : 
comment se fait-il que des gens retournent chez 
leur oppresseur ? À l’heure où le libre-échange 
et le libéralisme économique ont conquis d’im-
menses territoires, je me suis mis à documen-
ter cette guerre économique pour essayer de 

montrer les conséquences de cette concurrence 
de tous contre tous, ces exils impossibles, ces 
sacrifices de 20, 30, 40 ans parfois toute une vie, 
pour financer des études à ses enfants, pour faire 
vivre une famille, pour suivre un chemin qui est 
devenu une voie rapide du prolétariat mondia-
lisé.

Dans le cas des Philippines, on est devant un 
État qui a été dominé par l’Espagne et les États-
Unis et qui est devenu, par la force, une sorte 
de pays-larbin de la mondialisation. Sur place, 
les Zones économiques spéciales sont légion, 
accueillant des usines de sous-traitants de 
sous-traitants des multinationales, dédouanés de 
toute taxe et qui font exécuter des tâches inter-
médiaires d’assemblage à des armées d’ouvriers 
sous-payés et privés de droits sociaux2. 70  % 
de l’activité économique est agricole et les pro-
vinces sont frappées par la pauvreté en raison de 
la mainmise des mastodontes de l’agroalimen-
taire. L’émigration fait partie dans ce pays d’une 
stratégie nationale assumée  depuis les années 
1970, au crépuscule du néolibéralisme tel qu’on 
le connaît aujourd’hui. Pour les femmes, c’est 
le métier de travailleuse domestique  ; pour les 
hommes, c’est le métier d’ouvrier en bâtiment ou, 
surtout, de marin. Aujourd’hui, sur les paque-
bots de marchandises qui arpentent les océans 
du monde, deux marins sur cinq sont Philip-
pins (aux côtés d’Ukrainiens ou de Bangladais). 
Ils coûtent moins de 400 euros par mois TTC à 
des sociétés de transport domiciliées dans des 
paradis fiscaux. C’est l’autre usine à travailleurs 
au rabais que la République des Philippines met 
à disposition des entreprises multinationales.

Convoyer des marchandises fabriquées à bas 
coût pour les acheminer en super-porte contai-

2  Voir « Voyage autour des zones économiques 
spéciales », site du photojournaliste Philippe Re-
velli : http://philipperevelli.com/asie/philippines/
zes-des-philippines/.

La surexploitation des tra-
vailleurs immigrés n’est plus 
depuis longtemps l’apanage 
des pays occidentaux. Beau-
coup ont déjà entendu parler, 
par exemple, des conditions 
de travail éprouvantes, par-
fois proches de l’esclavage, 
que subissent dans certaines 
monarchies du Golfe des mil-
liers de jeunes femmes origi-
naires d’Asie. Depuis quelques 
années, le phénomène s’est 
«  professionnalisé  » au point 
que de véritables écoles for-
ment au travail domestique 
des jeunes Philippines prêtes 
à émigrer en Amérique du Nord, au Proche-
Orient, en Europe ou en Asie pour y trouver un 
emploi.

Dans son numéro de septembre 2011, le men-
suel Le Monde diplomatique avait consacré un 
dossier aux emplois de service à la personne 
comprenant une enquête de Julien Brygo aux 
Philippines, relative à la formation des bonnes1. 
Quatre ans plus tard, le journaliste-photographe 
réalise un film photographique, «  Profession, 
domestique  » (C-P Productions, 2015), ali-
menté par des entretiens de terrain et accom-
pagné d’une bande-son originale. Le documen-

1  Julien Brygo, « Profession domestique », Le Monde 
diplomatique, septembre 2011,  http://www.monde-di-
plomatique.fr/2011/09/BRYGO/20917.

taire, lauréat du Prix du public au festival Les 
Nuits photographiques, met en parallèle deux 
mondes  : celui des écoles d’aides ménagères de 
Manille, où est reproduit en miniature l’uni-
vers des maisons-modèle asiatiques  ; et celui 
des employeurs de domestiques de Hongkong, 
où règne l’autorité ordinaire de maîtres se per-
cevant comme généreux et charitables. Julien 
Brygo a accepté de répondre à nos questions.

Le film photographique de Julien Brygo, Pro-
fession domestique est visible sur ce lien : https://
vimeo.com/55472208

AFRASE  : Vous avez enquêté sur la coopéra-
tion japonaise au Kenya, sur les traces de la 
présence impériale en Guinée, les dockers à 
Dunkerque, les travailleurs migrants ouzbeks 
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Entretien avec Julien Brygo,  
journaliste réalisateur du film photographique : 

« Profession, domestique »
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tage préalable que j’avais calqué sur l’article paru 
dans Le Monde diplomatique. Il fallait le talent 
d’un monteur comme Matthieu Parmentier 
pour que ces enchaînements maladroits et ces 
dizaines d’heures de rushes audio parviennent à 
générer un film, avec des personnages, un mode 
de narration et son cheminement propre.

AFRASE  : Dans votre film, l’une des domes-
tiques interrogée réagit, lorsque vous lui 
montrez le code de conduite de l’école Abest, 
manuel de discipline qui conditionne les 
corps et les émotions, en disant «  Ces écoles 
ne servent qu’à nous rendre serviles et à nous 
racketter, nous, les “héroïnes modernes” 
comme nous appellent les hommes politiques 
philippins. Nous sommes les vaches à lait de 
l’économie philippine. » Ce genre de réactions 
est-il immédiat et répandu ou bien avez-vous 
rencontré plutôt de la réticence à évoquer les 

opinions des travailleuses sur leur sort ? Quel 
état d’esprit avez-vous trouvé chez les domes-
tiques interviewées  ? Outre les rassemble-
ments informels, existe-t-il des associations 
ou des actions qu’elles ont menées pour faire 
entendre leurs voix ?
J.B : Comme souvent dans les processus migra-
toires, ceux qui migrent ne sont pas les plus 
pauvres tout en bas de l’échelle sociale mais plu-
tôt les classes moyennes (basses et moyennes), 
comme dans le cas des Kurdes ou des Afghans 
qui échouent dans les campements de Calais 
ou Grande-Synthe. La plupart des travailleuses 
domestiques exilées à Hongkong, Boston ou 
Paris ont souvent fait des études, sont diplô-
mées, parlent un bon anglais, ont des parents 
petits commerçants, salariés, fonctionnaires ou 
paysans. Dans le film, je photographie l’épreuve 
de services domestiques de Léa Talabis, une 
institutrice philippine qui s’est résignée à deve-

ners vers l’Occident ou repasser les chemises 
d’un cadre expatrié d’une banque anglo-saxonne 
installée à Hongkong, ce sont les deux mêmes 
côtés de la pièce de la globalisation financière, 
celle des armées de bras qui occupent ces 
emplois isolés, précaires et soumis à une forte 
pression sociale. Retracer ces parcours, donner 
la parole, montrer les mécanismes de la domina-
tion sociale ordinaire, c’est ce m’intéresse, davan-
tage que les faits exceptionnels, spectaculaires et 
finalement anecdotiques. Bourdieu disait tout 
ce qui est exceptionnel, extraordinaire, hors du 
commun nous empêche de percevoir les méca-
nismes ordinaires qui sont à l’œuvre – et qui 
sont souvent encore plus révélateurs que ce que 
les cas exceptionnels 
dévoilent. C’est ce 
que j’essaie de faire, 
avec mes armes, la 
photographie, la 
prise de son, l’écri-
ture.

AFRASE  : Vous 
avez choisi le for-
mat du film pho-
tographique. Des 
images et des com-
mentaires défilent alors que l’on entend les 
entretiens mêlés à une bande-son, composée 
à la fois d’éléments musicaux et de bruits issus 
du quotidien de ces travailleuses. Comment 
avez-vous procédé lors de l’enquête puis tra-
vaillé avec le monteur ? Que pensez-vous que 
cette forme offre par rapport au reportage 
filmé ?
JB : C’est un travail documentaire classique. Des 
images (ici, fixes), du son, des ambiances fabri-
quées et des boucles musicales. J’ai travaillé avec 
Antoine Dubost, un ami contrebassiste, pour 
créer une bande-son qui pourrait au mieux 
retranscrire cette ambiance faite d’injonctions à 

l’obéissance et de tirades patronales. Le résultat, 
ce sont des bruits de travail invisible, la vais-
selle, les vitres que l’on frotte, pour incarner 
l’énergie dépensée chaque jour par des millions 
de femmes pour assurer à leur employeur une 
vie où tout sera réglé comme sur les tableaux 
Excel de Madame ou de Monsieur. J’utilise cette 
forme de film photographique essentiellement 
pour des raisons pratiques, l’appareil photogra-
phique et l’enregistreur ne pèsent pas lourd par 
rapport à un dispositif de caméra vidéo. Dans 
ma pratique du métier de reporter, j’ai toujours 
été habitué à enregistrer mes interviews et à 
documenter photographiquement les sujets que 
je traitais, que ce soit pour Le Plan B, pour Le 

Monde diploma-
tique, pour Témoi-
gnage Chrétien, pour 
Bastamag ou, il y a 
longtemps, pour La 
Voix du Nord. J’ap-
pelle cela un film 
photo g r aph i qu e , 
mais c’est un docu-
mentaire classique.

Ceci dit, les images 
étant fixes et leur 

durée parfois assez longue, j’ai l’impression que 
cela laisse davantage de liberté au spectateur, 
comme si ces scènes immobiles permettaient 
d’avoir un temps supplémentaire pour se fabri-
quer sa propre interprétation de l’univers décrit. 
Le regard a le temps de se balader dans les images 
et la bande-son fabriquée avec des enregistre-
ments de type radiophonique crée une sorte de 
vie dans les images qui se succèdent. J’ai aussi 
intercalé de nombreux textes, qui, s’ils avaient 
été dits par une voix-off, auraient été oubliés 
aussitôt. Là, la démarche de lecture permet de 
marquer différemment l’esprit, il me semble. Au 
retour des Philippines, le travail avec le mon-
teur a consisté à passer au peigne fin un mon-
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À Hongkong, les Philippines représentent une bonne partie du contingent de domestiques, soit 
quelque 300  000 travailleuses (Indonésiennes, Philippines, Sri-Lankaises,  etc.). Bien que bénéfi-
ciant d’une législation garantissant un minimum de droits, elles sont souvent isolées et en proie à la 
violence patronale. Bon nombre d’entre elles ont délégué l’éducation de leurs propres enfants aux 
grands-mères, pour se consacrer à celle des enfants de leurs employeurs. Pour tenir le coup dans 
ce « sacrifice » (plus de 100 000 départs par an), les écoles préparent au métier. Techniquement, 
mais aussi idéologiquement. À l’école Abest, une des 350 du pays, le code de discipline indique que 
« pleurer porte malheur et que les employeurs n’aiment pas ça ». Le monde est ainsi divisé entre « win-
ners » (ceux qui « acceptent les sermons » de leur employeur) et « losers » (ceux qui « cherchent des 
excuses »). Pas de syndicat ni même de contact entre travailleurs : « Ne comparez pas votre salaire, vos 
jours de congé, votre charge de travail, etc., avec ceux des autres bonnes, car les employeurs n’ont pas tous 
les mêmes exigences. » Selon l’Organisation Internationale du Travail, qui a adopté en 2011 la toute 
première convention sur le travail domestique, le nombre de travailleuses domestiques a bondi de 
60 % entre 1995 et 2010. Ce qui porte leur nombre à plus de 52 millions. Preuve que l’explosion 
des inégalités crée non seulement de la pauvreté en masse entre « le nord » et « le sud », mais qu’elle 
parvient également à générer un juteux marché sur ces ruines : celui du travail invisible, dévolu à 
98 % aux femmes. Ce sont «  les héroïnes des temps modernes », selon l’expression de Mme Gloria 
Macapagal Arroyo, l’ancienne présidente des Philippines (2001-2010), qui, après l’attaque du Liban 
par Israël en 2006 – trente mille travailleurs philippins vivaient alors sous les bombes –, a lancé le 
programme des « superbonnes » – qui a généré l’explosion du nombre de centres de formation dédiés 
à l’exportation de domestiques prêtes à l’emploi.

Voir l’extrait du manuel Abest reproduit ici  http://www.monde-diplomatique.fr/2011/09/A/20920 
Julien Brygo, Soyez humble, Le Monde diplomatique, septembre 2011.
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à Hongkong reconnaît 25 000 plaintes déposées 
tous les ans, sur un total de 300 000 domestiques 
étrangères, ce qui est énorme, compte tenu de 
toutes celles qui, justement, n’osent pas porter 
plainte. La capacité d’action de ces syndicats est 
très limitée étant donné le caractère ultra-indi-
vidualisé de ces centaines de milliers d’emplois.

Du côté de la petite bourgeoisie de Hongkong, 
les employeurs manifestent également réguliè-
rement, scandant leur droit à une exploitation 
régulée. Des centaines d’employeurs hongkon-
gais de domestiques étrangères ont manifesté à 
plusieurs reprises depuis 2011 contre l’obtention 
d’un titre de séjour par une domestique philip-

pine. Les domestiques n’ont pu que regarder, 
ébahies, ces manifestations de conservatisme 
brutes, ces révoltes de droite qui jaillissent un 
peu partout – et traduisent une décomplexion 
de plus en plus grande de la classe dominante 
liée au niveau historique des inégalités, les-
quelles sont perçues comme naturelles, allant de 
soi. «  Le service, pour les Philippines, c’est dans 
leurs gènes  », dit par exemple une employeuse 
expatriée dans un village privé au nord de 
Hongkong.

Entretien réalisé par  
Caroline Herbelin

nir bonne à tout faire à Hongkong. Elle n’est 
pas dupe de ce qui l’attend et connaît le prix du 
« sacrifice ». C’est parce qu’avant elle (et surtout 
en même temps qu’elle), des centaines de milliers 
de femmes (des sœurs, des voisines, des amies) 
ont suivi le même chemin de l’exil domestique. 
Léa ou Elena, la bonne du Président du syndicat 
des employeurs de domestiques à Hongkong, 
ne sont pas dupes des mécanismes qui sont à 
l’œuvre. Les intermédiaires auxquelles elles sont 
confrontées lors de cet exil économique, qu’il 
s’agisse des banques, des agences de placement, 
des sociétés de recrutement ou des sociétés 
de transfert de fonds à la Western Union, leur 
ponctionnent des sommes tellement impor-
tantes qu’elles perçoivent cela comme du racket 
organisé (bien conscient de son déficit de popu-
larité, Western union organise par exemple des 
concerts de starst de la pop philippine à Hong-
kong les fameux dimanches de congé). L’expor-
tation de domestiques faisant partie d’une stra-
tégie nationale assumée (il y a un guichet spécial 
à l’aéroport pour les OFW, les Overseas Filipino 
Workers), ces femmes ont bien conscience de 
rapporter énormément au pays, par la torsion 
de leurs poignets. En 2015, 10 % du PIB philip-
pin dépendait des travailleurs expatriés, ce qui 
place cet archipel de cent millions d’habitants 
à la troisième place mondiale juste derrière des 
mastodontes démographiques comme l’Inde et 
la Chine  ! Leur état d’esprit est donc celui du 
sacrifice permanent.

C’est là que la pratique religieuse et le déve-
loppement des nouvelles technologies inter-
viennent. Chaque soir, elles «  chattent  » avec 
leur famille. Et chaque dimanche, elles prient 
leur dieu de les aider à supporter leur condition. 
Ce sont leurs sas de décompression. La prise 
de conscience est souvent évoquée pendant ces 
fameux jours de congé, le dimanche, où, pour 
une fois, elles se retrouvent toutes ensemble et 
ont l’occasion de faire corps. La semaine, la tra-

vailleuse domestique se range elle-même chaque 
soir dans le placard qui lui sert de chambre. Ce 
n’est qu’en parlant entre elles (ce que précisé-
ment les codes de discipline leur disent de ne 
pas faire), qu’elles se rendent compte du degré 
d’exploitation qu’elles subissent collectivement.

Après, je dirais qu’il faut aussi tenir compte 
de la double aliénation qui se joue entre les 
murs des appartements de Hongkong  : du côté 
de l’employeur, qui délègue l’éducation de ses 
enfants (ou l’assistance des personnes âgées) à 
une étrangère perçue comme une indigène  ; et 
de l’autre côté, la travailleuse domestique, dont 
la force de travail est utilisée pour s’occuper 
d’enfants qui ne sont pas les leurs. À force de 
devoir s’occuper des enfants de la maison, du 
nettoyage, du maintien de l’ordre, il y a forcé-
ment un sentiment d’appropriation des éléments 
de l’intérieur, et un savant jeu de transfert affec-
tif avec les enfants, qui peut s’avérer dangereux, 
d’ailleurs. Beaucoup de domestiques racontent 
que les choses ont commencé à « mal tourner » 
lorsque la mère des enfants se rendait compte 
que les enfants étaient plus proches affective-
ment de la domestique que de leur propre mère. 
C’est le revers de la médaille du service à domi-
cile et de la sous-traitance de son confort, pour 
les employeurs. D’où le turnover assez impor-
tant qui permet, dans ce paradis libéral qu’est 
Hongkong, de changer tous les deux ans de 
domestique en revenant au salaire minimum en 
vigueur.

Il existe plusieurs syndicats de domestiques, 
souvent par nationalité. Ils mènent des actions 
régulières, des manifestations essentiellement 
symboliques, souvent dans la foulée d’une énième 
violence physique d’un employeur à l’égard de sa 
domestique, et parfois, pour défendre une col-
lègue qui, comme la célèbre Sarah Balabagan 
en 1995, avait fini par poignarder son patron 
pour garder la vie sauve. Le ministère du travail 
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Photographies extraites du film « Profession, domestique », ©Julien Brygo


